Notes on Ottessa MoshFegh's My Year of Rest and Relaxation

 

Ottessa  MoshFegh अपनी किताब ‘My Year of Rest and Relaxation’ में लिखती हैं कि “धीरे धीरे मेरे अंदर जिंदगी कम होती जा रही थी, अगर ये सब यूँही चलता रहा तो मुझे लगता है कि मैं एक दिन यहाँ से बिलकुल गायब हो जाऊंगी, फिर शायद किसी और स्वरूप में खुद को पा सकूँ। मेरे लिए एक यही उम्मीद बची थी। यही मेरी चाहत भी थी”

 

जब जिंदगी ऊपर से दौड़ती हुई लगे लेकिन अंदर ही अंदर वो ठहर चुकी हो, ठहराव ऐसा जो सुकून नहीं बासीपन से घिरा हो। चेहरे पर मुस्कुराहट रहे लेकिन मन के किसी कोने में उदासी ने घर बसा लिया हो, तो इंसान एक लंबी गहरी नींद की कामना करता है। यह किताब एक ऐसी ही लड़की की कहानी है, लेखक ने किरदार को कोई नाम नहीं दिया है, न्यू यॉर्क में रहने वाली एक चौबीस साल की लड़की, अचानक फैसला लेती है कि वो अब नौकरी नहीं करेगी, वो एक पूरा साल खुद को देगी। कुछ सप्ताह या महीने नहीं, पूरा साल। वो आगे क्या करेगी, कुछ पता नहीं, सिर्फ नींद निकालने के लिए इतना लंबा वक्त?

 

अपने माता-पिता को खो देने के बाद उठाया उसका ये कदम पहले पहल डिप्रेशन में चले जाने जैसा संकेत देता है, लेकिन वो ना तो अपने पेरेंट्स कों याद कर रही है, ना ही उनसे कोई जुड़ाव महसूस कर रही है, जैसे दुख को रहने के लिए कोई कोना ना मिला तो वो उसके समूचे अस्तित्व में व्याप गया हो।

 

इस बीच वो सिर्फ ग्रोसरी शॉपिंग के लिए घर से बाहर कदम रखती है, सोने के अलावा, टीवी पर अपने टीनेज टाईम के कुछ प्रोग्राम्स और मूवीज़ उसको व्यस्त रखे हुए है। कभी कभी उसकी एक दोस्त रेवा, उससे मिलने आती है जिसे वो पसंद नहीं करती, लेकिन घर से बाहर भी नहीं निकाल सकती। जिंदगी से, अपने करीबियों से उकताई हुई वो लड़की, खुद को ड्रग्स पर रखती है, झूठे प्रिस्क्रिप्शन बनवाकर वो एक ऐसे सपने में जीना चाहती है जहां उसे किसी बात की फिक्र ना रहे।

 

यह किताब प्लॉट पर केन्द्रित नहीं है, फिर भी Ottessa MoshFegh का बेहतरीन लेखन आपको आखिर तक बांधे रखता  है। जहां हर लेखक अपने किरदार को लाईकेबल बनाने की दौड़ में शामिल दिखता है, MoshFegh एक ऐसा किरदार गढ़तीं है जो नहाक उबाऊ है फिर भी पाठकों की किताब में दिलचस्पी बनाए रखता है। जिंदगी की कड़वाहट को कैसे लिरिकल तरीके से लिखा जाए, MoshFegh बखूबी जानती हैं।

 

2021 में पढ़ी गई ये मेरी पहली किताब थी, इसके शीर्षक ने ध्यान खींचा, इतने लंबे अरसे के लिए कोई अपनी नॉर्मल लाईफ से डीअटैच हो जाए कैसे संभव है? मुझे पहले पहल ये किरदार प्रिवलिज्ड लगा, लेकिन जैसे जैसे उसकी परत दर परत उतरती है, आप एक गंभीर मुद्दे का हिस्सा हो जाते हैं। जो अब तक  अजीब लग रहा था वो कितना नॉर्मल है। जिस मेंटल स्टेट पर हम बात करना भी जरूरी नहीं समझते उसपर एक किताब लिख दी गई है, जिसे जरूर पढ़ा जाना चाहिए, खुद को समझने के लिए, अपने आप-पास फैली झूठी मुस्कुराहटों को बूझने के लिए, भीतर से थोड़ा तरल हो जाने के लिए। कुल 300 पृष्ठों में सिमटी इस किताब को ‘विंटेज बुक्स’ ने पब्लिश किया है।      

मनीषा कुलश्रेष्ठ का कहानी संग्रह ‘किरदार’: मन की भीतरी सतह पर चलता जीवन

Buy on Amazon

एक अच्छी कहानी हमारे भीतर ठहरे कई विश्वासों को चुनौती देती है, सवाल खड़े करती है, सोच के स्तर पर इंसान को पूरी तरह बदल देने का जज़्बा रखती है।

 मनीषा कुलश्रेष्ठ के कहानी संग्रह ‘किरदार’ को पढ़ते वक्त कोशिश यही रही कि अपने लिए कुछ नोट्स लिख सकूँ,  किताब को पढ़ने का अनुभव जैसा कुछ। इस कोशिश में किताब कई-कई बार पढ़ी गई। 

 

इन कहानियों में शिल्प और भाषा एक लय में बहती हैं, नए ताज़ा शब्द, अनछुई उपमाएँ, प्रकृति और विज्ञान का समावेश, इस संग्रह को एक ऊंचे पायदान पर स्थापित करता है।  किरदारों के बीच बहते संवाद, मन के भीतरी सतह को कुरेदती संवेदनाएँ, एक नई सोच का सृजन करते अनुभव, जैसे जीवन-राग से मुट्ठी भर रेत उठाकर लेखक ने एक कलाकृति बना दी हो।

 

मनीषा कुलश्रेष्ठ का लेखन हर कहानी के पीछे किरदारों की बेचैनी, बेनियाजी, लिहाज, झिझक, बेसब्री और बेअदबी को इस संग्रह में विन्यस्त करता चलता है।

 

कुछ कहानियाँ कभी खत्म नहीं होतीं, उनके किरदार अपने अनुभवों के साथ आपके साथ चलते हैं, कभी किसी दिन खिड़की से यूं ही बाहर देखते हुए या किसी बस स्टॉप पर इंतज़ार करते हुए वो हू-ब-हू आपके सामने आकर खड़े हो जाते हैं, आप अचरज में पड़ जाते हैं कि कैसे वो आपके व्यक्तित्व का हिस्सा हो गए, मनीषा कुलश्रेष्ठ की कृति ‘किरदार’, ऐसी ही कहानियों का गुच्छा हैं।

   

इस किताब में मुझे सबसे संवेदनशील कहानी लगी, ‘लापता पीली तितली’।

 

‘एक पीली तितली लापता हुई थी। वह उसके जीवन के उन दिनों की बात है जब मौसम, वक्त और उम्र की गिनती तक नहीं पता होती थी। हर एक दिन एक उत्सुक रोशनी लिए उगता था। सूरज बतियाता, चाँद कहानियाँ सुनाता। जब वह पाठशाला तक नहीं जाती थी तो हर दिन उसके लिए एक पाठशाला होता था। हथेली पर रखी रेशम की गुड़िया और बाँह पर साथियों की चिकोटी, जांघ पर चलते मकोडों की गुड़गुड़ी तक नई लगती थी’

 

इस कहानी में बिना बाल-शोषण शब्द का इस्तेमाल किए, बचपन में एक बच्ची के साथ घटी अनहोनी को उकेरा गया है, ये इस संग्रह की सबसे जीवंत कथा है, चित्रात्मक भाषा के माध्यम से उस बच्ची का दर्द, उलझन, तड़प, कहना कितना मुश्किल रहा होगा, लेखक ने जैसे कहानी को जिया हो, पाठक वो टीस भीतर तक महसूस करता है।

 

वहीं दूसरी कहानी ‘ऑर्किड’ में मणिपुर का जनजातीय जीवन और उसके इर्द-गिर्द उठता संघर्ष है।  कहानी की नायिका पढ़ी-लिखी, समझदार लड़की है, लेकिन परिस्थियाँ या कहें जीवन की वास्तविकता उसे इस कदर तोड़ देती हैं कि सारी समझ दूर खाई में जा गिरती है─ ये यात्रा ‘हमारा इंडिया’ को ‘आपके इंडिया’ तक ले आती है।

 

लेखक ने इस कहानी के लिए काफी रिसर्च की होगी, तथ्यों और नक्सली जीवन की बारीकियों पर गहराई से काम किया गया है। मनीषा कुलश्रेष्ठ लिखती हैं ‘मृत्यु मृतक को कहाँ एकाकी कर पाती है, एकाकी तो रह जाने वाले होते हैं’

 

तीसरी कहानी जो दिल के करीब रही वो है ‘एक ढोलो दूजी मरवण... तीजो कसूमल रंग’। दैहिक प्रेम और आत्मिक प्रेम के बीच जैसे खांचा खीच दिया गया हो। इस कहानी को इसके  भाषा-शिल्प के लिए जरूर पढ़ा जाना चाहिए। एक हिस्से में बादलों सा भीगता नेह, दूसरे हिस्से मौन में पलता मोह, समाज की बन्दिशें और आँखों की पर्दादारी।

 

मनीषा कुलश्रेष्ठ लिखती हैं ‘इसकी आँख केवल आँख नहीं थी, आँख में एक सूना दिल बैठा था, उकड़ू’ साथ ही आँखों पर लिखी ये पंक्तियाँ ‘उस पर बहुत बड़ी और घनी बरौनियों वाली आँखें, गली के मुहाने पर उगे दो पीपल। जो उठतीं तो उदास करती हीं, गिरतीं तो रुला ही जातीं, एक तटस्थ और अडिग दुख वहाँ जमा हुआ था।‘

 

 

ये कहानी भीलवाडा के पास बसे एक छोटे शहर गुलाबपुरा के बस स्टैंड पर शुरू होती है। कहानी के मुख्य किरदार कंडक्टर और एक विधवा लड़की को पता भी नहीं कि बस में सीट पर बैठे दो अन्य किरदार उन्हें अपनी कहानी का हिस्सा बना चुके हैं, सीट पर बैठे कपल का रिश्ता अलगाव की कगार पर है, ‘हम बेजा बातों के लच्छे लपेट रहे थे, जिनका कोई मतलब नहीं बचा था, मन सुन्न था, अलगाव की आगत आहत से। बीतते पर संशय था। मेरे मन का एक हिस्सा उसे तमाम जद्दोजहद से थक हार कर पूरी तरह भूलना चाहता था, और दूसरा हिस्सा भूल जाओ के खयाल मात्र से चीख पड़ता था, जैसे किसी के पके घाव को छू भर लिया हो’

 

वहीं दूसरी तरफ एक अनकहा प्रेम, ऐसा महीन धागा जो शारीरिक प्रेम से परे दो रूहों के बीच था, एक दूसरे की फिक्र के बीच पनपती चाह ‘उसे उसके प्रति कोई सहानुभूति या कोई सरोकार लगता था। लेकिन मानो उसके उस दिशा में देखने मात्र से कोई पवित्रता थी जिसके भंग हो जाने का खतरा हो। किसी बहुमूल्य भाव के बहुत सस्ता हो जाने की शंका हो, या संयम ही तो था, उस कंडक्टर का जिसे मैं और शैलेश एक साथ महसूस कर रहे थे लेकिन कुछ समझ नहीं पा रहे थे’

 

किरदार की हर कहानी पर लंबी बात की जा सकती है। कहानी ‘ठगिनी’ में लड़कियों के अस्तित्व पर प्रश्न उठाया गया है।  आज भी गांवों और शहरी परिवेश में लड़की होने पर होंठों के आकार को पढ़ा जा सकता है, इस कहानी में कैसे एक लड़की अपने अतीत को खंगालती बियाबाँ में एक अंजान के पीछे पीछे चल देती है और अंत में जिस दरवाजे जाकर पहुँचती है वो वाकई हमारे पढे-लिखे जागरूक समाज को आईना दिखाने जैसा है।   

इसी तरह एक और कहानी है, ‘समुद्री घोडा’, ये विज्ञान और मेडिकल साईन्स की कई परतें खोलता है, एक पिता के गर्भ धारण करने की घटना। कहानी का नायक अपनी पत्नी से कहता है ‘रौद्रा, मुझे पता है, संसार भर से लड़ने से पहले, मेरा पहला युद्ध तुमसे होगा’

 

मनीषा कुलश्रेष्ठ ने इस किताब में कई विषयों को छुआ है वहीं एक कहानी जनरेशन गैप पर भी लिखी गई है, कहानी में पिता अपनी बेटी के प्रेम और उसकी दुनिया को समझने में नाकाम है,  बेटी मासूम फुदकता हुआ ख्वाब है जो कि पिता के सुरक्षा घेरे में क्षण क्षण डूब रहा है।

 

‘पापा अब वह ज़िंदा नहीं है। वह तटस्थ थी। उसके चेहरे पर जमा हुआ दुख दिख रहा था। उसके होंठ काँप रहे थे, आंसू पी लिए थे उसने, लेकिन मैं उसका रुदन सुन सकता था। उसने उसकी समाधि अपने ही भीतर बना कर, पीड़ाओं का, बिना नाम का समाधिलेख लिखकर दरवाजे बंद कर दिए थे खुद के।‘

 

एक बेटी की नज़र से दुनिया को देखने पर महसूस हुआ कि ‘आधी दुनिया के प्रकाशवान होने के बरक्स आधी दुनिया कर्कश, हिंसक और बीमारियों और वर्ग भेदों से भरी दुनिया भी थी। सारे आदर्शों की बात करते बड़े लोगों की अपनी कमजोरियाँ और भ्रम थे। कुलीनता की रोशनी के अपने साए थे जो गिरते जमीन पर ही थे, विश्वासों की एड़ियों में दरारें थी’

 

इस किताब की आखिरी और मजबूत शीर्षक कहानी है ‘किरदार’ – ‘वह कितनी सुंदर, संतुलित, कार्य कुशल महिला थी, उसे एहसास था जिम्मेदारियों का, वह मर नहीं सकती’

 

मुख्य किरदार ने आत्महत्या कर ली है, लाख ढूँढने पर भी कोई वजह नज़र नहीं आ रही, सतही रिश्ते में बंधा साथी, कैसे देख पाता जीती जागती लड़की के भीतर सुलगता दुख। 

 

‘मेरे हिसाब से आपसी प्रेम और उसकी अभिव्यक्ति भी यथासंभव हम दोनों के बीच रही ही। झगड़ा तो दूर हमारे बीच कभी बहस तक नहीं हुई, असहमतियाँ आपसी समझदारी के निकष पर कस कर सहमतियों में तब्दील होती रहीं।

 

क्या मैं अपनी पत्नी के स्वभाव को कुरेद कर देखने में असफल रहा? क्या यह सतह सतह का रिश्ता था?’

 

इस कहानी को पढ़कर लगता है ये भारतीय समाज के ना जाने कितने घरों की कहानी है, एक लड़की शादी के बाद इतने रिश्तों में ढलती हैं कि उसका अस्तित्व खोजे नहीं मिलता, घुटन हर पल झूठी हंसी में तब्दील हो जाती है, और सपने किसी बिसरे युग में जिसे वो खोजने से भी डरती है, कहीं भूले से महसूस कर लिया अपना आप तो रेत के महल सी ढह ना जाए।

 

‘सपनों की सी दुनिया भी कभी कभी बुरी लगती है क्या? क्या मैं बेवजह खुशी में असंतुष्टि खोजने के महान तर्क खोजती हूँ। पास में नदी होते हुए, तृष्णा की तरफ डग भर रही हूँ? अतितृप्ति की मारी हूँ? तृष्णा के लिए तृषित?’

 

मनीषा कुलश्रेष्ठ का यह कहानी संग्रह ‘किरदार’ प्राथमिकता के साथ पढ़ा जाना चाहिए, एक श्रेष्ठ कृति।  

 

Murakami's Birthday Girl

करीब चार बजे पापा रूम में आए, बोले “क्या हुआ, पढ़ नहीं रही?” किताब सामने रखी थी, खुली हुई। मैंने किताब को बेमन से उठाया, बुकमार्क निकाला “पापा मुझे पचास का होना था, ये किताब मुश्किल है, समझ नहीं आ रही” वो बोले ‘उठा के रख दे’।

यह हिन्दी साहित्य के एक बड़े लेखक की किताब है, काफी अलग, एक्सपेरिमेंटल राईटिंग। कुछ वक्त पहले ऐसे ही एक किताब और पढ़ी थी, वो भी इतनी vague एंडिंग के साथ ख़तम हुई थी, मुराकामी की ‘बर्थ डे गर्ल’।  

आज फिर से किंडल में वही किताब खोली, छोटी-सी कहानी है। जिसे मुरकामी के 70th जन्मदिन पर रिप्रिंट किया गया था। कहानी का मुख्य पात्र बीस साल की लड़की है जो की टोक्यो के एक इटेलियन होटल में वेट्रेस का काम करती है, आज उसका बीसवां जन्मदिन है, कुछ प्लांस थे लेकिन हाल ही में ब्रेक-अप होने के बाद आज वो अकेली है, उसे ये भी नहीं पता कि कोई और उसे विश करेगा? लेकिन उसे विशेज मिलती हैं इस होटल के रहस्यमयी ऑनर से। जो कि इसी होटल के ऊपर अपने ऑफिस में कई बरसों से रह रहा है, जिसे किसी ने नहीं देखा, सिवाय इस होटल के मैनेजर के, क्यूंकी मैनेजर आज दस सालों में पहली बार बीमार पड़ा है तो आज खाना वही लड़की लेकर जाएगी। उसे खाना चुपचाप उनके कमरे के बाहर जाकर छोड़ देना था, लेकिन कुछ देर बाद वो लड़की ऑनर के साथ बैठी दिखती है, और उन्हीं की रिक्वेस्ट पर रेड वाईंन के साथ अपना जन्मदिन सेलीब्रेट कर रही होती है, जब होटल के मालिक उससे  एक विश मांगने को कहते हैं तो उसने क्या मांगा होगा? और दस साल बाद उसकी ज़िंदगी कैसी है, कहानी इसी के साथ खत्म होती है, कहीं पर भी नहीं बताया गया आखिर उस लड़की ने उस दिन मांगा क्या था बस यहीं पंक्तियाँ इस कहानी का सार हैं

“No matter what they wish for, no matter how far they go, people can never be anything but themselves. That’s all.”

ये कहानी आज जब फिर से पढ़ी तो जैसे बहते पानी सी साफ लगी, उस लड़की ने क्या मांगा होगा ये समझ आया। कुछ किताबें वक्त लेती हैं, इंतज़ार करती हैं आपके लौटकर वापस आने का।   

 

अनुकृति उपाध्याय का उपन्यास 'नीना आंटी': जिजीविषा से भरा किरदार

 

आप एक लेखक की पहली किताब पढ़ते हैं, ज़िंदगी को लेकर उनका नज़रिया आपको अचरज़ में डालता है, भीतर एक इच्छा जन्म लेती है, उस लेखक का लिखा हुआ सारा कुछ एक प्रवाह में पढ़ जाने की, अनुकृति उपाध्याय मेरे लिए वहीं लेखक हैं। उपाध्याय का लेखन नीम वाले आँगन में गमकती दोपहरी सा है, जो सोच के नित नए द्वार खोलता है। मैं जाने कितनी बार उनके लिखे के बीच लौट-लौट जाती हूँ, उनकी किताबें उतनी ही सहृदयता से मुझे अपनाती हैं, मन के भटकाव को जैसे कोई नर्म हथेलियों में थाम भर ले।

इन दिनों ‘राजपल एंड संस’ से प्रकाशित अनुकृति उपाध्याय का नया उपन्यास, ‘नीना आंटी’ पढ़ा। नीना जैसा किरदार गढ़ना ही, पुरुषसत्ता के ढांचे को ध्वस्त कर, स्त्री के अस्तित्व के लिए नई संभावनाएं तलाशना है। ये उपन्यास एक लड़की के हिस्से का सच कहता है, सीधा-सपाट सच।

उपन्यास के कथा केंद्र में है नीना, जो किसी दूसरे के गीत में बिंधा महज़ कोरस नहीं बल्कि अपने में सम्पूर्ण सिंफनी है, हर औरत का इतिहास नहीं होता, सिर्फ समझौतों से भरी सकरी गलियाँ होती हैं। नीना का इतिहास था, विद्रोहों और उद्धत्ता, प्रेम और आवेगों से रंगीन इतिहास।

उसने कभी बनी-बनाई लीक पर चलना सीखा ही नहीं, वो मानती है कि मन का करने से पहले मन को जान लेना जरूरी है। बाहरी दुनिया के लिए वो दिखावटी मुखौटा नहीं पहनती, जो भी अनुभव हैं गहरे और बेधड़क जिये हुए, चाहे वो सुंदरता हो या कोई चोट, यह हर स्पर्श को सीधे आत्मा पर महसूस करने जैसा है।

नीना के भीतर मुस्कुराहटों की गुप्त गंगा है, खुले दिल वाली मुस्कुराहट, मन मसोसकर जीना उसने सीखा ही नहीं, अपनी परेशानियों से खुद निपट लेती है, दुख पहुंचता है तो भी ज़ाहिर नहीं करती, कर भी देती तो क्या कोई उसका पक्ष समझ पाता? शिकायत नहीं करती लेकिन बेबाक है, ऐसी उन्मुक्त पाखी रूह को मठाधीशों का रौब भला कहाँ बांध पाएगा? उसे किसी ऐसे शख्स की ज़रूरत नहीं जो उसके लिए दुनिया से लड़े, “सबके बीच अंतराल खोज एकाकी, दल में अलग थलग चुगती गौरैया, एकल, व्यस्त, अपने में पर्याप्त”

एक विशाल परिवार का हिस्सा थी नीना, लेकिन किसी ने उसे मौसी या बुआ नहीं नीना आंटी कहकर ही पुकारा, कोई और संबोधन उसके व्यक्तित्व पर जंचता भी कैसे? परिवार के युवा दल के बीच खासी लोकप्रिय रही, सभी उसके पास कभी ना कभी आए, जीवन की उलझन, थका मन, दुखता अहम, कुढ़न, कुंठा लेकर। नीना दार्शनिक स्तर पर जिंदगी को देखती हैं, “जब भी कुछ सुलझाना हो तो धागों को खींचना नहीं चाहिए, हल्के हाथों अलगाना चाहिए।”

अनुकृति उपाध्याय ने ‘नीना आंटी’ उपन्यास, एक युवा किरदार, सुदीपा के नजरिए से लिखा है, सुदीपा ही इस कथा की नरेटर है, जो इस वक्त बेचैनियों की पोटली बांध नीना आंटी के पास पहाड़ चली आई है। अभी तक जिन्हें अफवाहों में सुना, यहाँ पहाड़ पर पहुँचकर वो उनकी जिंदगी को करीब से महसूसती है, उन्हें बागवानी करते, फूलों से इत्र तैयार करते देखती है। सोचती है कि इस हवेलीनुमा मकान में अकेले रहने को लेकर नीना आंटी का पूरा परिवार क्यूँ उनके खिलाफ है?

‘किसी एक के भूल जाने या नकारने से तुम्हारी याद झूठी नहीं पड़ जाती, अक्सर हमारी स्मृतियाँ एक दूसरे से मेल नहीं खातीं, जो जैसा तुम्हें याद रहता है, वो वैसा ही दूसरे को नहीं’

सुदीपा खंगाल रही है नीना आंटी का स्याह अतीत, नीना ने प्रेम किया कई दफ़े किया, फिर शादी क्यूँ नहीं की? जैसा सब कहते आए हैं क्या सचमुच नीना आंटी एक बुरे चरित्र की औरत थीं? किस्सों में किस्से खुलते हैं, स्मृतियाँ आकार लेती हैं, सोच के स्तर पर कई सवाल खड़े होते हैं।  

इस तरह नीना के बहाने, तीन पीढ़ी की औरतों का सच सामने आता है, नीना की माँ जिनमें इतनी हिम्मत नहीं कि अपनी सोच और फैसले की डोर खुद थाम सके, अपनी बेटी के सही को ‘सही’ कह सके। अपने आखिरी समय में माँ और नीना के बीच घटे वो कुछ पल, वही सच्चे थे बाकी सारी जिंदगी झूठ? किताब के आखिरी कुछ पृष्ठ आपको सोचने पर मजबूर करते हैं।

समाज की लादी मान्यताओं को ढोती अकेली माँ ही नहीं, नीना की बहनें भी थी। अनुकृति उपाध्याय ने कैसे इन पात्रों के बीच नीना का जिजीविषा से भरा व्यक्तित्व रचा है। वो कहानी का एक सिरा वर्तमान से उठाती हैं और अतीत से जोड़ देती हैं, ये उतार-चढ़ाव सहजता से चलता है। उपाध्याय के उपन्यासों में प्रकृति का विवरण अवश्य होता है, जो उनके पात्रों के चरित्र को निखारता है।

‘एक बार जाने हुए से फिर अंजान नहीं हुआ जा सकता, जाना हुआ ऐसा जिन्न है जो फिर से बोतल में बंद नहीं किया जा सकता’

जिसने उपाध्याय को पहले पढ़ा है वो इनके भाषा शिल्प का प्रसशंक रहा होगा, रंगों में डूबे, सांस लेते बिम्ब, जीवंतता से भरी छवियां, यह प्रकृति को शब्दों के कैनवास पर शिद्दत से जीने जैसा है। शब्द-शिल्प और किस्सागोई में गहरी पकड़ एक अच्छे लेखक होने की पहली शर्त हैं।

‘नीना आंटी’ स्त्री चेतना को आधार बनाकर लिखा गया है, जो अपने मुख्य किरदार के बहुआयामी अनुभवों और संवेदनाओं के जरिए सीधे पाठक से संवाद करता है। इसे लघु उपन्यास क्यूँ कहा गया, जबकि ये अपने आप में सम्पूर्ण है, इसे 112 पृष्ठों में ही सिमट जाना था, सिमट गया। उम्मीद कभी लघु-वृहद नहीं होती, अनुकृति उपाध्याय की किताब ‘नीना आंटी’ सूखते जंगल के बीच वही हरियाती उम्मीद है। हर पाठक वर्ग के लिए एक जरूरी किताब।    

लेखक के बारे में 

अनेक वर्षों तक हाँगकाँग में बैंकिंग और निवेश के सैक्टर में कार्यरत रहने के बाद अनुकृति उपाध्याय ने अपने कहानी संग्रह ‘जापानीसराय’ के जरिए साहित्य-जगत में प्रवेश किया था। द्विभाषी लेखक हैं, वह लिखती हैं इस आशा में कि इस रचनात्मक जोड़ने-तोड़ने में वह कुछ अनाम ढूँढा जा सके जो शायद है भी या नहीं भी। 'नीना आंटी' हिन्दी में उनका पहला उपन्यास है'।  

लिंक: नीना आंटी ऑनलाइन खरीदी जा सकती है। 

लेखक से ट्वीटर और इंस्टाग्राम पर जुड़ सकते हैं।  

 

Raza Mir's Murder at the Mushaira : Rediscovered the art of storytelling

 

‘What! Who? How?’ Mirza realized he was babbling, but the news had hit his ears like a ringing slap. A Murder at the Mushaira? That was a first. Who had been killed? This was his community, his people.

‘Murder at the Mushaira,’ is an enthralling and unpredicted period drama. Raza Mir recasts Mirza Ghalib, poet laureate of the realm as detective, he is simply appointed as the chief investigator in horrific murder case of Janaab Sukhan Khairabadi.  

Basically, the story of this historical fiction, set against the backdrop of the revolt of 1857. After celebrating a grand Mushaira at Delhi Haveli, a poet found stabbed to death, he was a nobleman. The cleaner found his body around the time of the Fajr prayer. It was not that distressing until the participation of high British officials, mutated it into preferential case.  

Once our protagonist, Mirza Ghalib called for help, he initiated the investigation, and the world of all attendees of Mushaira, turned upside down. First it seemingly impossible to resolve the mystery, as there was many mistakes, and long list of suspects. By the time you think you have caught up to puzzle, it’s already fades away. The narrative of conspiracy entwines with myriads of secret and lies skyrockets this conundrum into compelling, entertaining and believable tale.   

 

‘Murder at the Mushaira’ is a pleasure rush with an ambitious record of world we once knew. With enigmatic language, Mir managed to capture the shades of vibrant life of Delhi in 18th century.  It is so rich with metaphors and words that shape the story in plausible ways. Mir’s fresh perspective offers an instant connect to reader. In spite of web of sub-plots and motifs, the story entrances you in the same way that theatre does. The writing is genius and scrupulous, especially witty dialogues and hidden insights, able to suck you in and creates an absorbing environment around.

At times, this book behaves as delicacy for admirers of Urdu poetry without dulling its thrill element. Raza Mir begins each chapter with Ghalib versus along with apt translations; after all, words were his weapon. It resonates so deeply within readers’ psyche that you feel breathing among those character. With amazing cadence Raza Mir succeeds in illuminating an experience profoundly.

 Bas ke dushwaar hai har kaam ka assaan hona

Aadmi ko bhi mayassar nahin insaan hona 

It’s impossible for all tasks to be facile, that’s all

People find it so tough to answer humanity’s call

Mir’s eloquent prose style tugs at the heart. Apart from the unusual plot, what stands out this novel, is amount of distinctive detailing. Raza Mir captured the meditating photographic reproduction of an era. I think, mere review is not enough to bottle the kindling ambers.  Here, I have been drawing your attention to this piece, ‘Ramchandra was surprised to see how young Ratna Bai was. Hardly 30 years old, she was beautiful, but in a classical way, with none of the flamboyance that one would associate with a tavern owner. She was very fair skinned, giving further credence to rumors of British parentage of medium height with a dancer’s build, she was dressed simply in white Chudidaar Kurta with a brilliant multi color Chunni that must have been 8 feet long and 4 feet wide.’  

In ‘Murder at the Mushaira, characters come to life, are kind and suspicious as well, the landscape is author’s mind while he pines to rediscover the pleasure of storytelling, Mir brilliantly shows  how strongly interlaced anxieties and love can be, ‘Their nervous expressions dissolved into relief at the site of Mirza. He had always been a favourite of the domestics as he treated them with kindness unlike other members of the Ashraaf. Now he spoke to them with brusque kindness.’

One can judge ‘Raza Mir’s Murder at the Mushaira’ by its cover, a real pristine beauty. Yet, I genuinely suggest you to pick this phenomenal read, it would be an intoxicating experience. I loved this book to eternity and beyond. Recommended! 

Qaid-e-Hayaat –o-Band-e Gum asl main donon ek hain

Maut se pahle aadmi gham se najaat paaye kyon.

 

About The Author

 

Raza Mir teaches management at William Paterson University, USA. He is the co-author of Anthems of Resistance: A Celebration of Progressive Urdu Poetry and the author of The Taste of Words. 

Can't thank you enough, Vivek Tejuja and Aleph Book Co. for the review copy. 

Ananda Devi’s When the Night Agrees to Speak to Me | Translated by Kazim Ali

‘That my tomorrow be a yesterday

Since nothing is left to accomplish

Nothing to build or to destroy

Nothing has already become; Never.’

Ananda Devi’s When the Night Agrees to Speak to Me, translated from the French by Kazim Ali, is published by Harper Perennial.

It is cold outside. There is darkness shimmering on my room’s window. I just finished last pages of this poetry book. I have been trying to recollect the moments for this piece and come up with a single word ‘fierce’.

Here, I am borrowing the words from Emily Dickinson, ‘If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only ways I know it. Is there any other way?’

‘Women of sand, the wind erase us/ We will dance no more upon thorns.’ While reading her, I could feel what poetry can do to our sensibilities. The book explores the very idea of silences, woman carries around all her life. ‘Of a woman erased/ By her bruises’

Basically, this book consists of three sections, poetry, prose, and an insightful interview between Ananda Devi and Kazim Ali. Each page carries the facet of prism that depicts emotional element of womanhood, intimate and messier experiences of her body, witnessing the violence and condition of tender minds on some island,

She transforms the rage and power into common landscape where one could sense the myriad revelations of woman’s life with lines like these ‘I only speak of it/ To believe I have lived a little../ And we live in the invisible/ Free but crippled, crippled but free.’

Poetry of Ananda Devi, gets us to ponder over consciousness and rituals of a women body that normally, we don’t even consider to be think of. She weaves these verses in a poem ‘Blood amniotic fluid slickness from your core/ All that’s made you women/ But is that all.'

The title poem of ‘When the Night Agrees to Speak to Me’ is serene yet terrific as sharp as double-edged sword, ‘When the night agrees to speak to me/ It is with a blade/ That slices/ Into the places of certainty/ That carves/ Love into loneliness.’

Besides that a series of prose talks about the power of words, Just these few lines of first prose, which is masterfully put the strength of Devi’s writing “Words erect the wall of lies and icy danger of shame without poetry you would have under your fingers only the skeleton of silence a mummified skin that could have neither flesh nor sensuality every glance an empty orbit lips furled around uselessness.’

 

Also, Devi examines the situation of tender hands. A place exists amidst us all where they had to hold guns in place of toys and notebooks.  Grief is smallness of dreams, and human survival in an inhuman world. Just look at the imagery, Devi created here ‘The killing blow you do not see coming but from your exploded mouth hangs the mud of your dreams and with this in your hands you will know nothing of the others but their fear you will bend by your rage but no other body will have ever offered you love. ‘

I felt her each free-verse sonorous and stone-cold, Vulnerability travels through one page to other, As if someone touches the wounded reality of life with soft feather.  

Add to that, this book contains the original poems as well; if you speak French then it is treat for your senses.   

In sensible translation of Kazim Ali, this book defies boundaries of language and form; it also shows how our souls interlaced with pain and love, dreams and self-identity, curiosity to know oneself and that internal fight being alienated.

I think one must read marvelous body of work of Ananda Devi. There is fierceness in her writing that makes you numb and then alive. That’s the only way she knows to exist on pages and in readers’ hearts. READ!

(Can’t  thank you enough Vivek Tejuja and HarpercollinsIndia for the review copy.)

Siddharth Shanghvi’s Loss: Three hauntingly beautiful essays on grief

‘It’s the phone call you dread – yet fully expect.

‘Papa passed away,’ my sister said through muffled sobs. ‘He died’ she repeated, as if I might not have understood her the first time around.’

 ‘Loss by Siddharth Dhanvant Shanghvi’ opens with the most brutal sentence no one wants to hear. I have gone through this experience. I lost my mother in an accident (2009). I received the call, and was left with numb heart, and her innocent promise that, I will never leave your side.

 At first, this little book behaved as a ‘Kataar’, slashing through me, inch by inch and pain echoed in flashes. It became a warm sky eventually, where could I actually breathe.

In his book, Siddharth Shanghvi meditated over myriad of moments, vulnerable and intimate. Writing is crisp and elegant. The way author used metaphors is beyond any praises, “Considering death is like plunging your hand into pond: encountering shapes you cannot name…”

I have been amazed how author recollected the pieces of his broken soul and woven them into words with such precision. It takes certain amount of courage to write about your pain and longing.  

“When we lose an intimate, two deaths occur. The first is the formal, physical death of the person. The other death is of the person we were around them.”

Basically, ‘Loss by Siddharth Shanghvi’ is consist of three essays, documentation of three deaths, along with few photographs.

“To write was to help someone else erase some part of their pain. This was the first motive for all my writing. It remains so.”  

In first section, Siddharth Shanghvi reminisces about his father, Mr. Dhanvant, a fiery independent being, and to watching him to struggle with cancer and later, loneliness.

Author remembered the small ordinary moments with him, as how his father keeps aside all the good reviews of his books, he never forget to give company to his son to the dentist’s chair, and dropping him at school was his morning routine.

“In the end, the only thing we can do for anyone, beyond loving them, is simply to acknowledge them as they are, for who they are, even if it is to let them go from our lives.”

Here, author decoded many facets of life as, ritual of going temple, The Antyeshti sanskar, and urgent need of mourning space.

In second section, Siddharth Shanghvi talks about his dog, Bruschetta. ‘Maybe dogs know this trick, a sleight of paw as it were, they can hack into our loneliness, pry it open like a lock, decode its inner machinery, lay it bare, make us believe we were never teetering into the wrong side of alone.’ he writes.

The day Bruchetta comes into his life and the day he leaves, unforgettable imageries, lingers to your mind.

Siddharth analyzed the eternity of pain and marked some findings, “when will it all be done? But I cannot put myself down, I cannot euthanize the experience that deadens me.”

The essence of this essay is, “Grief is not a record of what has been lost but of who has been loved.”

 

Besides words, Author included some exquisite photographs to this collection. In a photo, Ariel shot shows his father at the head of a long lonely dining table. Another frame portrays the melancholy of empty house. There was one shot of stairs which leads to nowhere, and a memory of his four-legged angel peeking through the grill.

“Loss” embraced my soul from the beginning but the third section of the book about his mother, Padmini, just left an indelible impact on me.

It begins with pondering over a question of life, “Could someone else die for you, or could this idea be expanded to mean that you die when someone does?”

I am in awe of his words, and powerful imagery, author picked to describe his mother “In the blinking darkness of the ambulance I accounted all that was still intact, unchanged, prime among them my mother, unbreakable, indivisible, a sage of losses, a graduate from the university of untold suffering.”

Here, author tells about her mother’s disease, difficult hospital trips, moving bed, long nights full of suffering,  Despite of having such mess around, she has strong  personality, “Who laughed her heart out, and briefly it seemed her many miseries grew silent and her laughter was louder than her sorrow- louder than all life. “

She sings a lullaby for her son, writes handwritten letters to her husband and weaves a poetry book for her own soul, Here, I am sharing a piece of her poem ‘Bhatkan’.  

जीयें तो कुछ ऐसे कि तन्हा न रहें हम,

जिनसे हैं, जिनके हैं, उन्हीं से जा मिलें हम।

And his mother’s advice “She told me to enjoy my fame but to never quite believe it. Write more. Read Read Read.

Word by word, this book dissects your very being and finds a hidden voice, longing for shore. Although, it is a short book, which hardly takes two days to finish, but this breathing tale will remain with you till eternity. Keep your loved ones close and this book even closer. Highly Recommended! 

 

 About the Author

Siddharth Dhanvant Shanghvi's debut novel, The Last Song of Dusk, won the Betty Trask Award in the UK, the Premio Grinzane Cavour in Italy, and was nominated for the IMPAC Prize. Translated into 12 languages, The Last Song of Dusk was an international bestseller. Shanghvi has been voted: India Today's 50 Most Powerful Young Indians; Times of India's 10 Global Indians; Hindustan Times: 10 Most Creative Men; Sunday Times UK: The Next Big Thing; New Statesmen UK: India's Ten Bright Lights; Elle Magazine's 50 Most Stylish People. Shanghvi's new novel, The Lost Flamingoes of Bombay, was nominated for the Man Asian Literary Prize 2008.

Connect: Twitter | Instagram | Facebook 

P.s. Can't Thank you enough Vivek Tejuja and HarpercollinsIndia for the copy.