November 28, 2021

Actually... I Met Them: A Memoir by Gulzar

 


Title: Actually… I Met Them: A Memoir
Author: Gulzar
Publisher: Penguin Random House (2021)
Genre: Non-Fiction, Autobiography 
ISBN: 978-0670096077
Pages: 176

In his memoir, Actually… I Met Them, Gulzar Saab recollects hauntingly beautiful memories of his people ─ mentors, peers, and colleagues who have left an impact on his soul.

‘The artistic landscape is made up of diversity of talents. There will always be those who are nomads, radiant with talent, and transient like comets. We must learn to accept such people on their own terms.’

Basically, this memoir-ish book is a collection of 18 articles. Each chapter is a celebration itself.  It begins with Bimal Roy, his first mentor who eventually becomes a father-figure to him.

Gulzar Saab initiates this chapter by describing his love for Bengali language and how it paves his path into the cinema world, ‘I had a separate personal interest in Bimal Roy’s works. Since most of his films were adaptations of Bengali literature and I was a literature nerd through and through.’ 



He goes on to talk about his Bengali friends, who tempted him to start learning the language. Twist came when he was sent off to Bombay, where his elder brother used to live and ‘it was perhaps to ensure I learnt how to make living and not waste my life away on trivialities’ writes Gulzar. Things were not as they seemed, and he moved out of his brother’s place.

Gulzar Saab illumines about the pivotal moment when he was offered work in films and he refused, but after meeting with Bimal Da, he took a chance. He takes us along on a journey through his experiences. He writes about the first sight of Bimal Da, ‘Such a decidedly simple and unassuming man that for a moment my heart did not know how to react’.

‘He worked on every such sequence with so much attention to detail that they become exemplary. He was a man whose life revolved around cinema, he lived and breathed films,’ he added. 

The moment that moves me the most is when he revisits the last days of Bimal Da, ‘Few days of fever, a few days of being unwell, and then it was as if someone had plunged a dagger into our hearts.’

‘Bimal Da seemed to have shrunk, gotten smaller, like a cushion on sofa, I was not a hero, I could not stand seeing him that way…

…8 January 1966, with his passing, all the pain that I had stowed away for my father seemed for find closure, it was the day of the ritual bath of Purna Kumbh.’ 

I am in awe of words and images that he has picked to depict these real life characters. The second chapter is on Salil Chowdhury, a member of the communist party of India, and a music composer, ‘The kind of intoxication and energy that bursts forth when you shake and uncork a bottle of champagne – Salil Da was that kind of a person.’

Gulzar Saab observed tiniest details that shows his deep affection towards him, ‘I realized that he was extremely indolent. He loved playing carom, could always be found busy around the ping pong table, always ready to do anything except his own work. But then he touched a piano or a harmonium and music would spill over like nectar! Oh! Such a genius, yet how could he live like that?’ 

Hemant Da was a singer, a composer and a film producer as well. Emotion is what oozes through pages while reading about him. The imprints of his memories seem still fresh, ‘Bimal Roy passed away, leaving us, his boys, to fend for ourselves like orphans. And Hemanta Da stepped onto the scene, with that gigantic heart of his that was so full of courage, generosity and love.’


Gulzar Saab firmly believes that you are nothing without your memories. The anecdote he shared from Khamoshi had me in thrall – Hamne Dekhi Hai In Aankhon Ki Mehakti Khushboo – I wrote the song, and Hemant Da composed an exquisite tune for it, and then dropped a bomb as he declared, ‘Lata will sing the song’ ‘the song is about a man’s emotion, how can it be sung by a woman?’ He includes ‘that is the magic of Hemanta Da’s music and his powers of observation.’
 

If memories are brushstrokes, then Gulzar Saab paints a canvas full of longing.  He shares a resounding memory, ‘You take this tune, Gullu. No one else will take it, they won’t understand it.’ This dialogue is taken from the chapter on Pancham, and the song is Chhoti si kahani se baarishon ke paani se..’



Rahul Dev Burman, who was famous for making music out of Pawan Chakkis and running trains, ‘Anything different would attract him. If there’s such a thing with Pancham’s gharana then perhaps it would comprise his experimental works.’

Gulzar Saab holds the wealth of memories of Pancham Da, and he gladly submerges into them, ‘Anger, sorrow, dejection, hurt feelings, a sharp break in creativity – where could one expect to find Pancham during such times? The kitchen.’

The first time Gulzar worked with Pancham was in Parichay. The first song was Musafir Hoon Yaaron, ‘Silent communication existed between us, is that what they call chemistry?’ 

Gulzar Saab captures few hilarious anecdotes in bits and pieces, for instance, while creating Mera Kuch Samaan, Pancham said ‘Gullu, tomorrow you’ll ask me to set the morning newspaper to music’ but he composed the song, and the rest is history.  



Pancham left us way too soon, didn’t he? Of course, he used to always be in hurry. He would pour water into the cup of tea to cool it and drink that while tinkering with a tune on the harmonium.’

He secured a place in my heart by telling about his kinship with Pancham Da in such dignified manner. I underlined pages and pages, It would be so comforting to revisit them someday.   

The way this memoir is presented to readers, it seemed more like reading a gripping fiction. Each chapter contains information but with definite structure and stunning prose, just like a short story which engulfs you with its beginning, middle and comforting end.

In the next article, he speaks about Kishore Da, ‘A mad genius – a person evoking feelings of irritation while simultaneously also commanding respect.’ 

Did you know that Kishore Da was all set to play the protagonist in Anand? It didn’t work out though. This chapter is full of giggles and tender moments. Gulzar Saab ends this piece with a pristine thought on him, ‘Perhaps he used to believe fairy tales were real, magic carpets too. And he wished to live his life by those very truths.’  



Reading this memoir opens a window to understand Gulzar as a person. What really stuns me is his gentle way of showing gratitude towards artists. These reflections need to be savoured rather than analyzed. 

Gulzar Saab also includes Sanjeev Kumar, Mahasweta Devi, Suchitra Sen, Sharmila Tagore, Hrishikesh Mukherjee, Pandit Ravi Shankar, Samaresh Basu, Ritwick ghatak  and more. I wanted to cover all personalities as it would kill the charm of exploring this journey. Though, I would like to mention the piece on Pandit Bhimsen Joshi, It touched me the most and filled me with possibilities and hope ‘the speciality of his voice, what we call timbre, was exquisite.’

This memoir is not about filmmaking tools or his formulae of lyrics writing but an honest documentation of reminisces as if Gulzar Saab is speaking to a friend on an evening walk.

Honestly, I am too wrecked to write about such treasure, it surely deserves long-length discussion with G-mitra (A group created by Pavan Jha, for those friends who meditated on Gulzar’s words). 



Here, I would like to mention that Gulzar Saab shared these recollections with Sanchari Mukherjee for a Bengali newspaper. The compilations of those narratives, was first published as ‘Panta Bhate’ in Bengali. Now it has been translated from the Bangla to English by Maharghya Chakraborty, in the first person narrated by Gulzar.  

‘It seems like a dream when I revisit my memories of such great gurus and colleagues, and I feel overwhelmed that I have really interacted with them. I have to pinch myself on realizing that actually . . . I met them.'

P.S. Actually… I Met Them was published by Penguin Random House and I can’t be grateful enough to Gulzar Saab and Pavan Jha (Da) for this gifted copy.

 


______________

This review is written by Ankita Chauhan and edited by Priyadarshini Sharma.  

November 01, 2021

मोहित कटारिया की नज़्में - कच्चे रंग

 


किताब – कच्चे रंग
लेखक – मोहित कटारिया
प्रकाशक – वाणी प्रकाशन (2019)
विधा – कविता-संग्रह (नज़्में) 
आईएसबीएन -  9789389012255
पृष्ठ -  140

मोहित कटारिया अपनी नज़्मों के पहले संग्रह कच्चे रंग में मानवीय संवेदनाओं और प्रकृति के इर्द-गिर्द एक दुनिया बुनते हैं। वो खुद मानते हैं कि कविता मुझे हर एहसास को ठहरकर महसूस करने के लिए प्रेरित करती है, कविता लिखना मेरे लिए बुनाई करने जैसा है,’ एकांत और जिजीविषा को गर एक भाषा मान लें तो ये नज़्में उसी भाषा के परिसर में टहलती नज़र आएंगी। उनके लफ्जों में छुपा मौन कभी सुकून पहुंचाता है तो कभी सोच पर हल्की दस्तक छोड़ जाता है।

मोहित कटारिया की नज़्मों को पढ़ना, अपने भीतर लौटने जैसा है, कुछ-कुछ सूफी रंग ओढ़े वो इन कच्चे रंगों से नए समय की कविताएं रचते हैं। पुरानी परंपरा को निभाए बिना कवि जैसे खुले आकाश में बिम्ब बुन रहा हो। उनका शिल्प कहीं-कहीं गुलज़ार साब से प्रेरित लगता है जैसे गुलज़ार के विस्तृत आँगन में एक कोंपल ने उगने की जिद में जगह तलाश ली हो।

मोहित कटारिया ने अपनी किताब को सात इंद्रधनुषी हिस्सों में बांटा है, मानवीय भावों से सींचे ये सात खंड उनके तजुर्बे और नजरिए का विस्तार हैं। वो लिखते हैं̶

और वक़्त की बेकरां रस्सी पे
एक नुक्ते-सा मैं,
बस उलझा हुआ हूँ,
अपने ही ज़रा से तजुर्बे में

मोहित अपनी एक नज़्म में लिखते हैं दर्द की सोच हमेशा/ दर्द से बड़ी होती है वो मानते हैं कि ̶ दर्द को भी इतनी खूबसूरती से अभिव्यक्त किया जाता है कि वो कविताई हो जाता है। मुझे शायर की ये नज़्में लफ्जों में ज़्यादा उनकी सतहों में महसूस हुईं। ये नज़्म देखिए ̶  

 

अब मैं सिर्फ
ख्वाबों में रोता हूँ 
कुछ चेहरे
जो अब हक़ीक़त में दिख नहीं सकते
उनके नक़्श उकेरता हूँ
अपनी नींदों में
और बतियाता हूँ रात भर उनसे
अजीबो-गरीब सी भाषा में
कि जानता नहीं हूँ भाषा
उस जहान की मैं
और ये भी नहीं जानता
कि क्या याद होगी उन्हें अब तक
भाषा इस जहान की?
इसी उधेड़बुन में
करवटें बदलते हुए नींद के आगोश में
मैं हर रात उसी सूने बिस्तर पर सोता हूँ
और हाँ,
अब मैं सिर्फ नींदों में रोता हूँ।

मोहित कटारिया का लेखन, अनंत में छिपे मौन की तलाश हैं। उनके ख्यालों के बीच होड़ लगी है कलम से होकर कोरे कागज़ पर बिखरने की। कभी वो बारिश को रूपक की तरह रखकर उन आँखों से कभी-कभार ही बरसने की प्रार्थना करते हैं, उनकी आँखों के किनारे में अकारण अटके उस आँसू को कायनात का दर्ज़ा देते हैं, फिर उसी संवाद का दूसरा सिरा पकड़े जवाब भी खुद ही लिखते हैं कि कुछ पौधे सिर्फ पानी में ही सांस लेते हैं

कवि कि हथेलियाँ कहीं सिक्कों के भेष में रिश्तों की परख करती हैं कहीं उनका भोला मन, दोस्त की नाराज़गी के इशारे पढ़ने की जद्दोजहद में लगा है।

मोहित की नज़्मों में इक मासूमियत झलकती हैं वो रिश्तों की नाज़ुक रगों को बखूबी समझते हैं, अपनी एक नज़्म डर में वो लिखते हैं ̶

इसलिए डरता हूँ
बरसों से अनछुए,
कुछ रिश्तों को छेड़ने से

सोचता हूँ –
गुज़रे वक़्त के साथ हो ना गएँ हों
वो भी सीले-सीले से...

मोहित प्रकृति के प्रेम में हैं, ये उनकी नज़्मों में जाहिर हैं, वो रात के आसमां को काली चादर कहकर पुकारते हैं जिससे छन-छन कर रोशनी आती है, प्रकृति के अचंभे में डूबा उनका मन खुद से सवाल करता है जाने कौन है दूजी ओर/ जो इतनी रोशनी रखता है। कवि रात को एक बुढ़िया के समरूप देखते हैं जिसे ठहरने की इजाज़त नहीं है। गुलज़ार साब के निवास स्थान बोस्कियाना में बिताई एक दोपहर को ध्यान में रखते हुए वो लिखते हैं ̶  

बिछा के एक आसमान पूरा
खींच दी शाम की, धुंधली सी चादर उस पे
फिर लिए मुट्ठी में चंद तारे
और छिड़क दिए उस चादर पर...

कच्चे रंग शीर्षक नज़्म में कवि तितलियों के पंखों से उँगलियों के पोरों पर रह गए रंग का मिलान, ज़ेहन पर छूटे रंगों से करते हैं। उनकी संवेदनशील आँखें एक साधारण से घोंसले के बनने में भी तिनकों से ज़्यादा उम्मीद और हौंसले को तज़रीह देती हैं।

लिखना चाहता हूँ मैं,
सिकुड़ते रिश्तों और फैलती दूरियों के बारे में
जो एक बार घर कर लेती हैं
तो एक ही घर में कई घर बन जाते हैं
इंसानी जंजीरों जैसे…’

यहाँ मैं एक छोटी सी कोशिश कर रही हूँ इन नज़मों के सत्व को इस लेख में बांधने की, इस यकीन के साथ कि मोहित कटारिया की ये नज़्में पाठक के दिल तक का रास्ता खुद तय करेंगी। अशेष शुभकामनाएँ।    

कुछ सब्र हम में कम था कुछ खुद पर था भरोसा
जहां नसीब बंट रहा था वो कतार छोड़ आए

लेखक के बारे में

राजस्थान में पले-बढ़े। शिक्षा से कंप्यूटर इंजीनियर। पेशे से एक मल्टीनैशनल कंपनी में प्रोडक्ट मैनेजर। जज़्बे से कवि और लेखक। पिछले चौबीस साल से कविता लेखन करते हुए पंद्रह सौ कवितायें लिख चुके हैं। नवनीत, काव्या, चकमक जैसी राष्ट्रीय  स्तर की पत्रिकाओं में प्रकाशित कवितायें। तीन नाटकों का अनुवाद – दम-ए-तस्लीम, मिराज, अश्क नीले हैं मेरे। इनकी कवितायें कई लघु फिल्मों में इस्तेमाल की गई हैं। कच्चे रंग, मोहित कटारिया का पहला कविता संग्रह है।   

P.S. Can’t thank you enough Pavan Jha (Da) for this gifted copy.