रेनर मारिया रिल्के: एक युवा कवि को पत्र (अनुवाद: राजी सेठ)

रिल्के से मेरा परिचय इसी किताब के अंग्रेज़ी संस्करण से हुआ, तब किताबें पढ़ना शुरू किया था साहित्य की असीम सतहों से वाकिफ नहीं थी, लेखकों की लंबी फेहरिस्त में से कुछ ही नाम जानती थी, उस वक्त ये किताब एक तरह से जिंदगी से मिलवा गई, जैसे एक अधबने माटी के बुत को आकार देने की कोशिश हो रही हो।

किताब में रिल्के के लिखे ये दस खत ना जाने कितनों के लिए रहबर बन मुश्किल वक्त में उनके साथ खड़े हुए होंगे, जीवन में लेखन और भविष्य को लेकर परेशान फ़्रांज काप्पुस, एक युवा कवि ने जब रिल्के से अपनी जिंदगी और कविताएं साझा की तो वो कहाँ जानते होंगे कि यही खत साहित्य जगत में रिल्के की पहचान बन जाएंगे, जब कोई रिल्के को पढ़ने के लिए सुझाव देता है तो यही कहता है शुरुवात उनके खतों से कीजिए।

जब काप्पुस अपने लेखन को लेकर संशय में थे और सेना में भर्ती होने का विचार कर रहे थे तब रिल्के से किए सवालात इन दस खतों में शामिल हैं। रिल्के ने ये नहीं सिखाया कि लिखा कैसे जाता है उन्होने लेखक होने के लिए जरूरी आत्मविश्वास के महत्व से अवगत कराया है, एक खत में वह लिखते हैं  

“अपने भीतर जाइए। उस कारण को खोजिए, उस आवेग को ढूंढिए जो आपको लिखने पर विवश कर रहा है। इसे इस रूप में आंकिए कि क्या इसकी जड़ें आपके मन की गहराई तक पहुंच रही हैं? क्या आप दृढ़ता से कह सकते हैं कि यदि लिखने से आपको रोका गया तब मर जाएंगे? और सबसे बड़ी बात, रात के गहरे सन्नाटे में अपने आप से पूछिए: क्या मुझे लिखना चाहिए?”

लेखन की शुरुवात करते दोस्तों को गूढ़ मंत्र सा देकर कहते हैं, “अपने दुःख, अपनी चाहतें, अपने विचार और किसी भी सुंदर चीज पर आपका यकीन, इन सभी पर लिख डालिए। उत्साह, विनम्रता और गंभीरता के साथ इनका वर्णन कीजिए। अपनी अभिव्यक्ति के लिए अपने आस पास की चीजों, अपने सपनों के दृश्य और अपनी स्मृति के विषयों का भी सहारा लीजिए"

ख्याति पाने के बाद अक्सर लेखक अपनी पहली सी बेबाक होकर लिखने की आदत खो बैठता है, इसी पर रिल्के ने सरल बात कही है “सच्चे कलाकार के लिए यह सबसे कठिन परीक्षा है कि वह अपने सद्‌गुणों से बेखबर रहे ताकि उसकी स्वछंदता बनी रहे”

लेखक होना कोई ओहदा नहीं बल्कि एक जीवनशैली है, यही  समझाईश रिल्के के एक खत में देखने को मिलती है “आप युवा हो और जिन्दगी शुरू करने जा रहे हो, आपसे अनुरोध करता हूं कि आप उन सभी मुद्दों पर धीरज रखें जो कि आपके हृदय में इस वक्त अनसुलझी स्थिति में हैं। सवालों के प्रति वैसा ही स्नेह रखें जैसे बंद कमरे में ताला लगा हो या फिर पराई भाषा में किताब लिखी हो। अभी तुरंत इनके जवाब मत तलाशिए। अभी आपको इनके उत्तर नहीं मिलेंगे क्योंकि वे आपकी समझ से परे हैं। बात अनुभव करने की है। अभी तो आपको सवालों के साथ जीना है”

“एक आनंदित जीवन शैली को रूप देने और रचने की क्षमता शायद आप में विद्यमान है। उसे पाने के लिए अनुशासित रहें, पर जो आए उसे विश्वास के साथ स्वीकार करना सीखिए; जब वह आपकी स्वेच्छा और अंतर प्रेरणा से आए स्वीकार कीजिए और किसी चीज से घृणा न करें”

लेखक की जिंदगी भी कितनी अबूझ है, जहां अकेलापन है जो जाने अनजाने उसे लेखन के क्षेत्र में धकेलता है वही उसे लीलता है वही उसकी लेखकीय क्षमता का पोषण करता है, काप्पुस जब अकेलेपन से जुड़े सवालात रिल्के के सामने रखते हैं तो रिल्के जवाब में लिखते हैं

“मेरे प्यारे दोस्त, अकेलेपन को गले लगाकर उसे प्यार कीजिए। उसका दर्द सहना सीखिए और उसके संग गुनगुनाइए। आप कहते हैं कि जो आपके अज़ीज़ हैं वे आपसे दूर हैं। इससे यह प्रतीत होता है कि आपका विस्तार बढ़ रहा है तब आपको लगेगा कि आप इतनी दूर चले गए हैं मानों सितारों में से एक हैं। आपका क्षितिज काफी विस्तृत हो चुका है। अपने इस विकास का आनंद मनाइए, इसमें कोई अन्य शामिल नहीं हो सकता।“

“अकेलापन और आंतरिक एकांत बहुत ज़रूरी है। आपको घंटो अपने भीतर रहने और किसी से न मिलने की स्थिति को पाने की कोशिश करनी चाहिए”

कई लेखकों के आगे यह समस्या रही है कि वो समाज से दूर रहकर भी समाज में बने रहने की चाह रखता है, इस उलझन पर रिल्के अपना मत रखते हैं

“आपसे बिछुड़ गए हैं उनके साथ अच्छा बर्ताव करिए और उनकी मौजूदगी में शांत एवं आत्मविश्वास से पूरित रहिए। अपनी शंका से उन्हें दुःखी मत कीजिए और अपने विश्वास और उल्लास से उन्हें चकित भी मत कीजिए क्योंकि वे उसे समझ नहीं पाएंगे। उनके साथ ऐसा सरल रिश्ता बनाएं जिसमें आपसी समन्वय की भावना हो और जो आपके बदल जाने पर भी ना बदले। उनके जीवन से भी प्यार कीजिए यद्यपि वो आपसे भिन्न होगा। बुज़ुर्गो के प्रति संवेदनशील रहें क्योंकि जिस अकेलेपन पर आप विश्वास करते हैं उससे वे डरते हैं। माता-पिता और बच्चों के बीच के तनाव से बचे रहिए। इन घटनाओं से बच्चों की ऊर्जा नष्ट होती है और बड़ों का प्यार भी। उनके प्यार में फिर भी वो नरमी है जिसे समझना मुश्किल है”

जब लिखना हर दिन संघर्ष लगे, सफ़ेद कागज को देखकर डर लगे तो इसी किताब से लिया गया रिल्के का कथन दोहराया जाना चाहिए  “हमें संघर्ष को गले लगाना पड़ेगा। हर जीव इसे मानता है। प्रकृति में हर चीज अपने ही ढंग से संघर्ष करती है और विकसित होती है तथा अपनी पहचान बनाती है और इसके लिए वह हर कीमत पर, हर विरोध के सामने अड़ी रहती है।”

“अनहोनी का डर न केवल व्यक्ति के अस्तित्व को हीन बना देता है बल्कि व्यक्तिगत संबंधों को भी सीमित कर देता है। मानों जैसे डर ने चीजों की असीम संभावनाओं को भरी नदी के तट से उठा कर किसी बंजर जमीन पर फेंक दिया हो जहां कुछ भी उपजाऊ नहीं है। इस नीरस और नवीकरण रहित दशा के लिए न केवल निष्क्रियता ही जिम्मेदार है अपितु घृणा भी हर नई चीज के लिए, हर अपरिचित अनुभव के लिए जिम्मेदार है जिसे हम मानने से इंकार करते हैं। महज़ ज़िन्दा रहने से बढ़कर, जीवन से रिश्ता केवल उनको नसीब होता है जो जीवन में किसी भी चीज का सामना करने का साहस रखता है, जो रहस्यपूर्णता को अपने जीवन से अलग नहीं करता”

किताब के अंत तक आते आते रिल्के लेखन से इतर ज़िंदगी पर लिखते हैं कि

“आप प्रयासों की अधिकता को इसलिए अधिक महत्पपूर्ण मानते हैं क्योंकि आप जीत को बहुत महत्व देते हैं, पर वो इतनी बड़ी नहीं जितना आप समझते हैं। हालांकि यह महसूस करना आपके अधिकार में है। बड़ी चीज तो वह है जो पहले से मौजूद थी और आपको अपनी भ्रांतियों से इसे बदलने की अनुमति दी गई”

रिल्के के मरणोपरांत छपी ये किताब साहित्य जगत में अपना अलग मुकाम रखती हैं, इसका हिन्दी अनुवाद राजी सेठ ने किया है और किताब “योगी इंप्रेशंस” से प्रकाशित है।